우리는… 신기할 정도로 비슷한 점이 많아. 얼굴이 닮았다는 소리를 말도 되게 많이 듣고 성격도 비슷해. 친한 친구들이랑 있으면 활발한데 낯선 친구들 사이에 있으면 얌전하게 있는 것도, 엄청 신났다가 금새 지치는 것도, 깜짝깜짝 잘 놀라는 것도, 잘 때 꼬옥~ 붙어자는걸 좋아하는 것도. 내가 INFP인데, 메리도 멍비티아이 검사해보니까 똑 같더라고. 둘이 놀 때가 제일 재미있고 행복한 우리. 우리는 평생 다시는 못만날 서로의 소울메이트야.

내가 보는 메리는… 내 강아지라서 그런게 아니라 정말 세상에서 제일 귀엽고 착한 것 같아.. 축 처진 눈도, 팔랑팔랑거리는 귀도, 점점 연해지는 코도, 앙 다문 입도, 짧은 다리도, 통통한 엉덩이도, 애교 가득한 순한 성격도. 이렇게 모든 게 완벽하게 귀여울 순 없어. 마주치는 사람들마다 다 예뻐해주니 이제는 ‘귀여워’라는 세 글자만 들어도, 사람과 눈만 마주쳐도 꼬리를 흔들며 달려가는 귀염둥이.
이렇게 사람들에게 애교 많은 강아지이지만 가끔은 고양이같은 강아지라는 말도 들어. 예전에 유치원 선생님이 강아지들 사이에서는 되게 새침하다고, 시크한 성격의 강아지라고 하더라구. 그래서 메리가 따라다니고 애교부리는 강아지는 정말 보기 힘들어. 한번 빠지면 메리의 매력에서 헤어나오지 못하는 마성의 강아지.

메리가 보는 나는… 때로는 엄마같기도, 때로는 친구같기도, 때로는 딸같기도 한 그런 보호자일 것 같아. 항상 메리에게 맞춰주고 최선을 다하는 메리맘이지만, 장난치는 것도 좋아해. 또 내가 눈물이 많아서 울고 있으면 코골고 자다가도 벌떡 일어나서 내 품에 안겨 핥아주며 달래주곤 해. 항상 나를 지켜주려고 하는게 느껴져. “참 손이 많이 가는 엄마네~” 생각할 것 같아. 내가 엄청 엄청 의지하고 있지. (메리도 엄마한테 의지하구 있지?)

우리의 일상은… 프리랜서라 정해진 출근 시간이 없어. 외부 일정을 제외하고는 집에서 일을 해서 거의 매일 붙어있지. 일할 때도 내 무릎에, 쉴 때도 내 품에. 너무 붙어있으면 분리불안에 안좋다고 하지만 감사하게도 메리는 씩씩한 어른 강아지라 내가 없어도 얌전히 자면서 잘 쉬더라고.
아침에 일어나면 누구 하나가 항복할 때까지 서로 뽀뽀를 마구 마구 해. 보통은 내가 지지만. 그리고 숨바꼭질 한번 시원하게 하고 하루 시작해.
약속 있는 날이나 여행갈 때는 웬만하면 메리랑 같이 가는 편이야. 상황에 따라 혼자 갈 때도 있지만, 대부분의 친구들이 메리를 너무 좋아해서 먼저 반려견 동반 가능한 식당이나 카페 리스트를 찾아서 보내주거든. 나는 안 와도 메리는 당연히 와야한다며. ㅠㅠ

우리가 좋아하는 것과 싫어하는 건… 우리가 좋아하는 건 아무도 없는 곳에서 신나게 뛰어다니는 것. 그리고 집에서 뒹굴뒹굴 놀며 좋아하는 과일 나눠먹는 것. 여름엔 수박, 겨울엔 귤 많이 먹어.
싫어하는 건 산책을 방해하는 장마, 그리고 산책할 때 가끔 만나는 예의없는 사람들.

우리가 꿈꾸는 건… 내가 여행을 너무 좋아해서, 메리의 체력과 건강이 허락한다면 함께 해외 여행을 많이 다니고 싶어. 특히 유럽과 캐나다, 호주. 그리고 메리랑 평생을 함께 살 집 짓기. 마당 있는 전원주택으로. 마당에 메리 나무도 심고, 같이 뛰어놀고, 누워서 책도 읽고. 너무 행복하겠지?

메리가 내 말을 알아 들을 수 있다면… “사랑해 사랑해 사랑해!” 난 영생을 꿈꾸지만ㅋㅋ 가능하다면 우리 메리에게 내 삶을 나눠주고 싶다 생각할 정도로 사랑하거든. 매번 사랑한다고 말하고 눈만 마주치면 뽀뽀 해주지만 내 말을 온전히 알아들을 수 있다면 그 기회를 놓치지 않고 “사랑해 사랑해 사랑해!”를 마구 외칠거야.

쉿! 이건 비밀인데… 우리 메리는 자기가 방귀 뀌고 자기 소리에 놀라서 나한테 달려와서 안겨. 너무 귀엽지?! 그리고 내 사진첩에는 메리 응가하는 모습만 모아둔 폴더도 있어. 응가할 때 뒷모습이 진짜 진짜 귀엽거든.