얼마전 호랑이를 닮은 12살 고양이를 만났다. 그 정도면 고양이 치고 그다지 늙은 편은 아니라지만 세상살이에 통달한 눈빛에서 지긋한 연륜이 느껴졌다.

어떤 생각을 하고 있는지 궁금해 대화를 나눠 보고 싶었다. 하지만 나는 고양이 말을 못하고 고양이는 사람 말을 안 하니 어리숙한 추측만 할 뿐이었다.

반려묘 '뮤즈'를 관찰하며 장수 고양이의 비밀이라는 제목의 에세이를 남긴 걸 보니, 소설가 '무라카미 하루키'도 비슷한 생각을 했나보다.

전지적 집사 시점에서 펼치는 상상의 나래는 반려인의 공감을 불러일으킬 흥미로운 이야기다.

무라카미 하루키

사실 우리가 자주 말하는 ‘소확행(소소하지만 확실한 행복)’이라는 단어는 1986년 하루키의 수필집 ‘랑게르 한스 섬에서의 오후’에서 나온 말이다.

하루키식 표현, 하루키식 농담, 하루키식 여행… 그의 소설을 읽어본 적이 없더라도 ‘하루키식’을 무슨 의미로 사용하는 지는 어렴풋이 알 것이다. 하루키는 하나의 문화로 통한다.

그는 ‘노르웨이의 숲’처럼 유명한 장편부터 ‘4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여’같이 알쏭달쏭한 제목의 단편까지 길거나 짧은 호흡의 다양한 소설들을 집필했다.

‘장수 고양이의 비밀’은 그가 1995년에서 1996년까지 1년간 ‘주간 아사히’ 잡지에 연재한 에세이를 모은 책이다.

장수 고양이의 비밀

표제작 ‘장수 고양이의 비밀’은 20년이 넘게 산 샴고양이 뮤즈를 다룬 짧은 글이다. 제목만 보고 고양이가 오랫동안 건강할 수 있었던 어마무시한 비결이 적혀 있을 거라고 생각했다.

나의 기대는 크나큰 오산이었다. 고양이용 만수무강 비법 대신 장수하는 고양이를 키웠던 하루키의 시시콜콜한 일상 이야기일 뿐이었다.

뮤즈는 하루키가 작은 가게를 운영하며 소설가를 꿈꾸던 시절부터 함께 한 반려묘다. 혼자 책을 읽고 있으면 쪼르르 달려와 방해하고 소설을 쓰고 있으면 책상 위의 원고지를 짓밟았다고 한다.

반면 새끼를 낳을 때는 항상 하루키의 무릎에 꼭 붙어 그를 향한 신뢰를 보였다. 보통 고양이는 출산할 때 안전한 곳을 찾아 어두운 공간으로 숨기 때문에 이 대목에서 뮤즈가 얼마나 하루키를 믿고 따랐는지 알 수 있었다.

뮤즈를 주제로 한 이야기는 단 세 편 밖에 없지만 이 책의 이름이 ‘장수 고양이의 비밀’이 된 이유는 별이 된 뮤즈를 애도하기 위해서일 것이다. 하루키가 이 책에 실린 글을 쓰고 몇 달 뒤 여름, 뮤즈는 무지개다리를 건넜다.

소설가가 되기 전, 26살부터 키운 고양이. 뮤즈가 사람 말로 잠꼬대하는 걸 얼핏 들었다는 하루키의 주장도 믿음직하다. 이십 년이나 알고 지냈으면 고양이니 인간이니 하는 구분을 넘어 마음의 교류가 상당했을 테니까 말이다.

“짐작건대 뮤즈는 몇백 마리에 한 마리 있을 귀중한 고양이였고, 그런 고양이를 만난 것은 내 인생 최고의 행운 중 하나였다고 생각한다.” _146p

안 느끼한 에세이

화려하지도 밋밋하지도 않은 하루키의 에세이는 미지근한 온도의 목욕물 같다. 하루를 마친 후 의무감 없이 읽기 좋다.

하루키다운 발상에 스며들기 시작하면 일상의 아기자기한 순간에 눈을 뜨게 된다. 평소에 신경 쓰지 않던 들꽃을 쳐다보거나 매일 봐서 익숙하다고 생각했던 물건에서 새로운 재미를 찾게 되고 안 가본 골목길로 모험을 하고 싶어 진다.

뜨겁고 나른한 여름, 무라카미 하루키의 에세이 ‘장수 고양이의 비밀’을 읽으면서 당신과 반려동물의 일상을 조금 더 깊이 들여다보며 하루키식 낭만을 찾아보길 바란다.

* 장수 고양이의 비밀(2023)
저자 : 무라카미 하루키
출판 : 문학동네
쪽수 : 344쪽
가격 : 15,000원





[ 댓글 이벤트 ]

댓글로 정답을 맞춰 주세요. 정답자 중 5명을 추첨해
하루키 에세이 장수 고양이의 비밀을 증정합니다. ?

Q. 소설가 무라카미 하루키가 키웠던 샴고양이의 이름은 무엇일까요?
① 뮤직
② 뮤비
③ 뮤즈
④ 뮤트

기간 : 2023.7.28(금) ~ 8.3(목)
발표 : 8.3(목) 오후 14:00

================================

참여해주신 모든 회원님께 감사의 말씀을 드립니다.
참여자 중 선물을 받으실 5명은 아래와 같습니다.

- SSUN
- Liz
- longo2017
- lazy_camper
- Fatoric

* 당첨자 발표는 본 게시글에 게시 및 개별 연락드립니다.
* 24시간 내 당첨연락에 회신이 없는 경우 취소됩니다.